lonnlov

septembernatt. nervös på bänk vid kyrka. lugn bredvid på spårvagn. hon frågar om jag vill ha te. nej tack. okej, säger hon, hör fel och ger mig te. pepparmintste och havreknäckebröd med ost. hon som säger att hon inte trodde vi skulle ses igen. jag som säger gott te. hon som skrattar. sen frågar hon vad jag vill lyssna på. jag vet inte. hon visar och ber mig välja. väljer total eclipse of the heart. mitt sunda förnuft säger mig att det vore smart att låta dig vara, men jag har aldrig varit särskilt smart. säger hon och jag säger nej, inte jag heller.

jaja. jag har nytvättade lakan och lena armar åtminstone.

där jag växte upp fanns det en skola, några förskolor, en livsmedelsbutik, ett industriområde, en häftstiftsfabrik, några frisörer, två pizzerior, två bankkontor, en vårdcentral, en kyrka, en kiosk. och jag. alla hittade pojkvänner, flickvänner. utom jag. första veckan i nian kom någon in i mitt lilla liv. som gillade fotboll och pop. var hundranittiotvå centimeter. fin. kom inte från där jag växte upp. minns elljusspåret en rast med min bästa vän. precis när den där träffat en annan och inte mig. någon som inte alls var som jag. min bästa vän blev ledsen och sa att den märkt för första gången på mig, att jag tyckte om någon. två år gick. de förlovade sig. jag hade annat att tänka på. tänkte bort det där. sen tog det där slut och vi fikade på alla hjärtans dag när jag var sjutton. gick på bio, tog kvällspromenader, satt i parken vid fotbollsplanen. sen försvann vi från varandra igen. vet inte hur men jag var ledsen. två år senare ses vi igen. i vår hemstad av en slump. pratar dricker öl. jag säger "du är min första kärlek". svarar "du är min andra kärlek. fast jag vet inte vem som var före dig egentligen". de spelar my heart will go on jag tar den där handen jag aldrig tagit i förut, säger "de spelar my heart will go on, jag tänker bjuda upp dig". den ler och tar min hand. vi går förbi alla. dansar tryckare och tänker att nu vill jag aldrig släppa. efteråt säger den "jag skulle väldigt gärna pussa dig nu", svarar "jag har velat pussa dig i fem år", svarar "och jag har velat pussa dig i fem år". "men jag skulle kanske inte vara snäll mot en annan tjej då". mitt hjärta krossas lite som fjortonårshjärtat och så pussas vi på kinderna och allt är som det alltid varit igen.

ljusblå köksluckor, fönster som går att sitta i, badkar, inglasad balkong. har aldrig velat stanna mer.

går hem från spårvagnen. möter någon som ramlar i backen. frågar hur det gick. den skrattar och säger att det gick bra, tror jag. orkar inte prata. möter någon vid dörren, åker hiss tillsammans. den är hälften så stor som jag och säger åh vad kallt det är. ja säger jag. ovanligt för göteborg. ja verkligen säger jag. hej då, hej då. kommer in. äter knäckebröd, majsbröd, chokladsmet, halstabletter, majsbröd igen och mår illa. dricker vatten och ser på dårfinkar & dönickar, somnar. badar badkar och läser cosmopolitan istället. där står det att silikon är otrendigt och att de nya playerkillarna är snälla, att vi ska akta oss för dem. tänker att jaja jag ska nog akta mig. går upp och tänker diska, men sätter mig under täcket och lyssnar på supremes istället.

nytt år och avokado för tre kronor styck. köper säkert minst elva. äter två om dagen tills det känns som en avokadokärna fastnat i min hals. åh ljuva allergireaktion. tolv tabletter och går till spårvagnen. ringer till mamma, gråter. hon kallar mig lille vännen och snuttan. gråter mer. nu har jag fem avokadosar över om någon vill ha.