lonnlov

vad jag gör min sista tonårskväll: får lite besök, ser på fotboll och kalla fakta, äter marängtårta, får en fin blommig plåtburk, pratar i telefon, får veta att westlife kommer till sverige snart, gråter en stund, får ont i magen, dricker vatten, läser dagböcker, öppnar fönstret, kanske somnar.

för nio och ett halvt år sedan i min dagbok: "gud vad jag håller på. det går inte. det finns exakt nio killar jag bara inte kan sluta tänka på: jocke - alltså mickes brorsa. mörkhåringen - en kompis till mickes kompis. killen jag såg på safir masters. och alla i westlife."

igår öl på lilla sjuttonårsrummet med anna och maria. idag sista dagen som tonåring.

satt längst fram med honom. skolavslutning. sista dagen i nian. jag i blommig klänning, han i svart kavaj. kände mig trygg bredvid. gick ut tillsammans. åkte på en vagn tillsammans. med andra. med hon och hon. hade varit nära i tolv, fem år. spelade ingen roll. lika nära ändå. vita kavajer, vita skjortor. cigarr. hostar. kommer hem och får säkert mat. åker till nöjesfält för slänggungorna. slänggungorna är avstängda. är på ett disco men hatar att dansa. tittar på och tänker på mina vänner som tältar vid en sjö och säkert dricker cider, öl, vin. hörde inte hemma där heller. helst tält med slänggungor. inte disco utan slänggungor. inte tält med cider, öl, vin. sommar med sommarjobb, cykelkvällar med henne, godis i kiosken, bil med mamma och pappa. en pojke med ljust hår och rosa hus. fin middag jag inte vill vara på. pojke jag bara vill bort ifrån. höst och ny skola. förälskelse trettio mil bort. dator, nätter. pojke jag bara vill till. missar alltid varandra. i två år. tills han inte finns mer. tills han aldrig funnits och jag tappar rösten. sjutton, snart arton år. sommar i örebro.

spårvagnskarl: är du inte glad?
va, jo, nej
spårvagnskarl: du är snygg
jag frågetecken
spårvagnskarl: ja, jag såg dig genom fönstret och tänkte mm snygg tjej
oj, tack
spårvagnskarl: hur gammal är du frågetecken
nitton
spårvagnskarl: oj, för ung för mig
hur gammal är du?
spårvagnskarl: gissa
tjugonio
spårvagnskarl: nästan, trettio
okej
spårvagnskarl: skiljer elva år, lite för mycket
mm
spårvagnskarl: fast åldern spelar ju ingen roll, visst frågetecken
nej, visst