lonnlov

satt längst fram med honom. skolavslutning. sista dagen i nian. jag i blommig klänning, han i svart kavaj. kände mig trygg bredvid. gick ut tillsammans. åkte på en vagn tillsammans. med andra. med hon och hon. hade varit nära i tolv, fem år. spelade ingen roll. lika nära ändå. vita kavajer, vita skjortor. cigarr. hostar. kommer hem och får säkert mat. åker till nöjesfält för slänggungorna. slänggungorna är avstängda. är på ett disco men hatar att dansa. tittar på och tänker på mina vänner som tältar vid en sjö och säkert dricker cider, öl, vin. hörde inte hemma där heller. helst tält med slänggungor. inte disco utan slänggungor. inte tält med cider, öl, vin. sommar med sommarjobb, cykelkvällar med henne, godis i kiosken, bil med mamma och pappa. en pojke med ljust hår och rosa hus. fin middag jag inte vill vara på. pojke jag bara vill bort ifrån. höst och ny skola. förälskelse trettio mil bort. dator, nätter. pojke jag bara vill till. missar alltid varandra. i två år. tills han inte finns mer. tills han aldrig funnits och jag tappar rösten. sjutton, snart arton år. sommar i örebro.